东洛

※:年龄操作，长沙孩子王吴邪和面瘫小孩张起灵的故事

2005年的夏天，长沙的气温一路高升，已经到了影响出行的地步。
张起灵站在榕树下，等他大伯买完烟和橘子汽水过来接他。

路上没什么人。仔细盯着路面，能看见蒸腾的热气。
喧闹声忽地从他背后响起，少年人皱起眉头，觉得这群人给糟糕的天气又添了几分燥热。

那声音慢慢地近了。
他看到那是一群比他略小一些的孩子。穿着打扮都很不错，大概家里都小有资产。

为首的孩子跑得很快，手里拿着一个崭新的蝴蝶风筝。
“吴邪！说好了大家一起放的！你耍赖！我要告诉你奶奶！”
“我奶奶才不会理你呢！这是我的！就不给你！”
叫“吴邪”的孩子回过头，眼睛很亮，里面满是得意。

也许是张起灵的身影太过陌生，吴邪的眼神在他那里停了一瞬。
而张起灵也刚好看向他，带着漠然甚至有点排斥的眼神。

——什么嘛，我又没凶他，干嘛这么看我。
吴小少爷莫名地委屈起来，他跑到那个孩子看不见的另一条街道，然后停了下来。

“给你了，我回家看电视去。”他顺手把风筝递给一个小男孩。
“吴邪哥哥我能去吗！”一直气喘吁吁跟在后面的女孩问。
“不能。”他脆生生地说。

家里要来客人，他想讨个花生糖吃也没人顾得上他。
他只能耷拉着脑袋捧着凉白开打开电视。

“徐姨，这次来的是谁啊。”吴邪问忙着拖地的佣人。
“是张家——你爷爷的熟人。对了，他们还带了一个小孩子来，就比你大一点，你们可以一起玩。”徐姨说。

吴邪故作深沉地点点头，在确认房间里只剩他之后，飞快地搬来小板凳，把他藏在电视柜顶上的糖罐拿了下来。
“太妃糖，巧克力，大白兔，他会喜欢哪个呢？”吴邪自言自语道。

他的新朋友直到晚上才出现。
吴奶奶拍拍吴邪有点婴儿肥的脸：“客人来啦，快点起床。”
抱着糖罐睡着的吴邪揉揉眼睛。
“嗯……我知道了……”

他对着镜子照了照，特别自信地跟着奶奶前往客厅。

他的新朋友礼貌地和他握手，脸上还是没什么表情。

——为什么偏偏是他啊。
吴邪的热情瞬间没了。
“你好。”他说完，转身找烤鸡腿去了。

大人们聊着他听不懂也不熟悉的话题。
吴邪沉默地扒拉着碗里的稀饭，时不时看一眼对面那个小孩。

那小孩大概被他的看得不太自在，很快就离开了饭桌。

“他在你房间里呢，去找他玩吧！”吴奶奶轻声说。
“奶奶！你都不问问我嘛！”吴邪拖长了调子喊。

那孩子倒也没乱动什么——不如说是根本没动。
他正和电视机僵持着。

“你怎么了？要看电视吗？”吴邪奇怪地看他一眼。
“嗯。”大概过了半分钟，那孩子又说，“怎么用？”
“什么怎么用，打开就好了啊。”吴邪摁下电视机左侧的开关。
屏幕亮起来，正在播的是一个少儿节目。

“你没有……用过吗？”吴邪把手贴在嘴边，对着张起灵的耳朵小小声地问。
“嗯。我家没有。”张起灵很诚实地回答。
吴邪的鼻息弄得他痒痒的——很少有人离他这么近。

——不行，我一定要好好招待他。
吴邪又把糖罐子取了下来。

“你自己挑！冰箱里也有——但是我的最好吃！”吴邪把罐子伸到他面前。
张起灵不明白这个人刚刚还一副不想理他的样子，怎么突然就好客起来。
他看了半天，拿了两个大白兔奶糖。

吴邪耐心地教了他遥控器上那些大大小小的按键都是做什么的。张起灵学得也很快，没过多久便自己换起台。

“你也喜欢看探索发现？我还以为全世界只有我一个呢。”吴邪惊喜地搂住他。
“……嗯，我觉得有意思。”
“是吧！考古学家好厉害啊，我以后也想当——啊，对不起，你是不是不喜欢别人碰你啊。”

——如果是你的话，其实还好。
张起灵犹豫了一会，没有说出来。

“我……我去给你倒水！”吴邪一溜烟跑了。

——这糖挺好吃的。
张起灵想。

张家在长沙一呆就是半个月。
大人们忙着谈事，张起灵就总被带到吴邪那边。

久而久之，孩子们都在传：吴邪哥哥被不知道哪里来的面瘫哥哥拐走啦。

面瘫哥哥和吴邪在一块时，除了并排坐着看电视，干的最多的就是放风筝。
吴邪一直认为他的技术是顶尖的——直到张起灵接过风筝线。

张起灵的风筝飞得又高又漂亮，盘旋在空中，像一只真正的鸟。
“不公平，我的是蝴蝶，蝴蝶本来就没有老鹰飞得高。”吴邪鼓着脸颊瞧他。

张起灵回望过去，慢慢地笑了。

“那你试试我的。”他说。

吴邪被他突如其来的笑容弄得晃了神，磕磕巴巴地说：“哦……好……我，我试试。”

几分钟后，风筝挂在了树上。
“我应该把线收回来一点的。”张起灵眨眨眼睛。
“是我太笨了。”吴邪沮丧地去够风筝。
“太高，得爬上去。”张起灵观察着这棵树。
“那我去让三叔搬梯子！欸！你怎么——”
张起灵十分熟练地上了树，整个过程不过两秒。

吴邪算是意识到了，张起灵虽然对电子产品一窍不通，但是在其他地方可以说是非常厉害。
——说不定打架也很强。
吴邪觉得以后被欺负了可以把他搬出来唬人。

“吴邪，拿好。”张起灵半个身子悬在空中，抓着老鹰风筝的尾巴。
“谢谢！”吴邪踮起脚接住，“谢谢起灵哥哥！”
“……不谢。”正往下爬的张起灵被树枝绊了一下。

“起灵哥哥你好厉害啊。”吴邪抱着风筝说。
“我在老家那边经常爬——你要吃红豆冰还是绿豆冰？”
“我要绿豆的！”
“好。”

他们在小卖部遇见了吴邪的同学。
“吴邪！啊……我还想约你去踢球呢，下次吧。”那个孩子拿了零钱便跑开了。

“你明明人很好的。”吴邪舔着雪糕嘟囔，“又厉害。比我厉害多了。他们什么都不懂。”
“你写字很好看。”张起灵认真地说，“朋友也很多。而且你愿意和我一起玩。”
“谢谢起灵哥哥……原来你不觉得我烦啊？”
“不会。你很好。还有，直接喊哥哥就好。”
“嗯！”吴邪继续吃他融得很快的雪糕。

然而长沙终究不是张起灵的家。
“吴邪，我要走了。”张起灵对还在糊风筝的吴邪说。
吴邪放下浆糊，猛地扯住他的衣袖：“你不许走！说好要一起做完这个风筝的，你不在就没人教我了！”
“……我明天就回去了。”张起灵放缓声音。
“随便你。”吴邪背过身，再没理他。

张起灵到最后也没有等到一句再见。

吴邪缩在椅子上，颤着身子呜咽。

“别等了，他没有来。这是他奶奶托我给你的。”
张起灵打开袋子，里面是两袋大白兔奶糖。
“……走吧。”张起灵踏上月台。

2018年，杭州，吴邪在电风扇前耐着性子做账。
突然有人推门进来，带进了室外的热气。
“抱歉啊，今天不做生意。”
半天没人回。
吴邪抬起头，看见一个穿帽衫的男人正盯着他。
“我找吴邪。”
那个人用熟悉的语调说。